Les voiles battent sans conviction, mollasses et trainantes. Des gouttes de sueur perlent de mon front. Un léger souffle me fait soudain frémir et gonfle de fierté les tissus blancs désolés. Une vague de fraîcheur me caresse bientôt le visage.

L’étrave commence à fendre doucement les flots, les mouvements se faisant de plus en plus saccadés. Les écoutes commencent à craquer, puis hurlent leur résistance aux éléments.

Le clapot est englouti d’un rouleau turquoise, un autre se dresse puis encore un. Ils se mettent à croquer la surface de toute part. Les appendices vibrent maintenant. L’eau court sur elle-même en fines couches en furie.

Le navire s’emballe, se fait malmené mais ne rompt point. Un sifflement strident retentit dans les épars, alors que le ciel s’assombrit toujours plus, teintant l’océan de couleurs inquiétantes.

Les bras ballants, je ne peux qu’admirer, m’extasier, me délecter de cette soudaine puissance que nous tentons d’essuyer. Et quand bien même, nous avalerai-t-elle, sans doute en éprouverai-je une certaine fierté.

Les galets sont semblables à la foule estivale. Amassés dans un lieu unique, certains osent s’aventurer, en groupe, puis s’éparpillent.

Le soleil frappe la roche et l’océan. Les peaux grillent doucement, anéantissent leur capital.

Le bateau passe, au loin, inaperçu, chacun trop affairé à se brunir jusqu’aux dents. Il crée une vague que l’on ne peut soupçonner. Une vague démente qui avale les rochers en silence, s’approche et aspire la fine couche liquide sur le sable. Elle se fortifie, gonfle, se lève soudain en hurlant sa présence.

Les corps aventureux s’arrêtent brusquement, les visages se figent dans des moues angoissées.

Un homme se met à courir, puis un autre et l’on assiste à une débandade sonore et désorganisée. La lame est magnifique, lisse, fière comme une mâchoire immaculée salivant du plateau offert.

Quelques embruns s’évadent et la masse liquide s’abat, retenant les souffles, provoquant une longue attente. L’eau courre vers le large.

Les galets ont creusé leur tanière dans le sable fin, ils ont fait le dos rond et reçu la mer comme une caresse de plus, une caresse sauvage. Ils se regardent, fiers et imperturbables.

Un cri déchire l’atmosphère, la deuxième vague se dresse, relève les babines et affiche de longues dents blanches.

Elle ne sera pas aussi courtoise que la première.

Je suis frigorifié.

Les premières heures étaient supportables. La lumière du jour me rassurait, mes yeux étaient utiles et il était encore là et vivant. Nous pouvions bavarder, nous motiver l’un l’autre, échanger des lueurs d’espoir. Il bougeait beaucoup, sans doute pour se sentir vivre. Il rigolait, occultait la situation désespérée et improbable dans laquelle nous nous trouvions. Je parvenais encore à rire, puis seulement à sourire, puis je n’étais capable que d’une détresse qui me tordait le visage.

D’abord, il s’est tu. Il ne répondait à mes questions qu’avec un hochement de tête et un petit râle à peine audible. Il s’est ensuite arrêté de bouger. Je le regardais, j’ai vu sa tête s’incliner dans un ultime mouvement, s’incliner vers les profondeurs et demeurer là, inerte. Si seulement j’avais pu prier…

Je n’ai pas eu la force de hurler. Mon cœur déchiré le voulait mais mon corps, endoloris, refusait toute action. Je ne l’ai pas quitté des yeux, ma façon de rester auprès de lui. Il s’est éloigné doucement, poussé par un vent glacial et piquant, et il a disparu. Je suis désolé, mes forces m’avaient déjà abandonné et je ne pouvais te maintenir à mes cotés.

J’entends encore son rire, j’entends encore son espoir résonner en moi. J’essaie de le cultiver, je n’ai jamais été très doué avec les plantes et je suis frigorifié.

Les objets du naufrage ont disparus de ma vue, comme si H. les avait emporté avec lui, comme s’il voulait que je me débrouille seul, comme s’il n’y avait pas de raison pour que je vive et pas lui.

Je sens des choses sur mon corps. Je n’ose imaginer ce qu’elles sont. Je ne veux pas éprouver de peur en plus. Je sais pourtant qu’il me tourne autour. Ces vautours sous-marins attendent mon heure, attendent que ma chaire s’attendrisse. Ils viennent palper de temps à autre ma peau bleue fripée par le sel et le froid. Je les ignore, du moins j’essaie.

J’aurais aimé partir le premier, ne pas vivre ces heures d’angoisse où l’espérance n’a pas sa place. Mon instinct de survie en a voulu autrement. La vie se venge de ce que je lui ai infligé. Elle maintient mes douleurs et en provoque de nouvelles chaque minute.

Mais je suis serein maintenant. Je n’en ai plus pour longtemps. Quelque chose m’a croqué tout à l’heure. Je ne sens plus mes jambes mais mon sang qui s’en échappe et ma tête et mes pensées qui s’empâtent doucement.

Mais après tout, c’est moi qui décide. Alors je lâche la bouée, dernier vestige de mon navire qui a sombré. Je coule, je me libère, enfin, ça fait du bien, je n’ai plus froid maintenant.

En Mai, nous supportons les giboulées.

Le ciel rage des humains écervelés.

Il poignarde et glace le sang,

Mais je sors et vais l’affronter.

J’ai suivi mes pieds, ils allaient d’un pas décidé, indifférents à l’hiver revenu.

Ils m’ont conduit en ce lieu, où la communion est de rigueur.

Le vent fouettait la peau et les embruns dansaient et brillaient lorsque mon regard fût attiré, un être étrange, long, humide et rampant.

Il a glissé, se mêlant au désert alentour. Un désert de sable et d’eau, un désert entre la vie et la mort.

Il m’interrogea, me réclama un choix.

Je n’ai pas voulu écouter.

Je suis resté là, indécis.

Le ciel me dessina des réponses,

Je les occultais.

Le sable traça un chemin,

Il était plat et sans intérêt.

L’eau se retira offrant un passage,

Je n’avais pas les souliers adéquats.

L’être étrange se présenta à nouveau,

Et de rage je le piétinais, le laissais inerte et éventré.

Au mois de Mai, je fais ce qu’il me plaît.

Nous sommes surveillés. Des caméras, des yeux, des indics se dissimulent. Ils sont là, invisibles, chaque centimètre carré de la planète est observé à notre insu. Certains le sentent, d’autres préfèrent l’ignorance.

Nous avons cherché le lieu isolé, l’endroit où nous serions libres de nos faits et gestes. Chacune des tentatives fût vouée à l’échec. Chacune des tentatives emporta l’un d’entre nous.

Nous rampons, nous nous cachons, les sens en alerte. Nous avons appris à reconnaître chaque son, chaque bruit. Nous nous sommes créés un monde d’aveugle, et vivons terrés dans les bas-fonds, à l’affût d’une invasion dévastatrice. Dans notre survie, le mot plaisir a été brulé, emportant les sentiments qui lui sont liés. Les plus jeunes ne l’ont jamais prononcé et en ignorent la sensation.

Une femme parmi nous attire mes sens, me mets en ébullition. Je m’efforce de refouler. Le temps et l’espace me manque. Nous sommes à fleur de peau en permanence. Nous sommes sur le qui-vive, fuyant les sons et la lumière. Nous vivons dans le noir et le silence.

Je me souviens de la terre. Des couleurs changeantes la couvraient jadis, différentes à chaque heure du jour, mystérieuses et enchanteresses la nuit. Voilà des notions enterrées depuis des lunes.

Un trop plein m’englouti. Peut-être la mort est-elle plus animée ? Peut-être est-elle plus colorée ?

Après le couvre-feu, j’irai trouver la femme. Je lui parlerai, je la toucherai. J’ai une proposition impossible à lui faire : tenter une évasion, rejoindre cette étendue qui submerge les terres.

J’ai remarqué, lors d’une sortie en quête de vivres, une forme creuse qui se dandinait sur de petits monticules liquides. Je vais lui proposer de nous cacher dedans, elle et moi. Mes parents m’en ont parlé avant d’être déportés. Ils appelaient l’étendue l’Océan. Il existe paraît-il des îles, bouts de terres émergeant où seuls règnent des animaux, des végétaux. La nourriture pousse dans les arbres, l’eau potable coule naturellement. Si je suis mon instinct disaient-ils, j’y parviendrais.

Je vais l’emmener là-bas, je lui demanderai son nom, et prendrai soin d’elle. L’épreuve sera dure. L’océan est parfois violent disait mon Père. Mais j’aborderai et quand bien même, je disparaitrai en homme libre, proche de la personne de mon choix. Ils m’ont décris cette notion de liberté. Je veux la gouter.

Elle est, semble-t-il, la sensation la plus douce qui soit.